第03章 只有你知道的细节
只有你知道的细节
那天下午之后，周星星整个人都有些不在状态。
电脑屏幕上的表格密密麻麻，数字像一群没感情的蚂蚁，从左爬到右，又从右爬回左。他盯着看了半天，最后只在单元格里敲错了三次日期。
下班时，经理还站在工位边提醒他，明早九点前记得把修改版发过去。周星星点头说好，声音和平时一样，连表情都没露出什么破绽。
只有他自己知道，那部旧手机在他大衣口袋里，像一块一直在发热的石头。
晚上七点，他回到家，连外卖都没点，先把旧手机摆到餐桌上。
灯光从头顶照下来，手机外壳上的那道旧划痕更明显了。周星星看着它，忽然生出一种荒谬的感觉，像自己不是在等一通电话，而是在等另一段人生给他回信。
七点十二分，屏幕自己亮了。
没有来电铃声，只有一道轻轻闪过的白光。
周星星按下接听。
“你今天怎么这么久？”
厘米大一上来就问，语气像在质问一个无缘无故迟到的人。
周星星愣了一下：“你在等我？”
“谁等你了。”她立刻否认，“我只是想看看，这破手机到底是不是又坏了。”
周星星没拆穿她，只问：“你现在在哪儿？”
“教学楼后面的走廊。”
耳机里传来很远的晚读声，一整层楼都在背英语，声音混在风里，显得发空。周星星忽然就能想象出那个场景：老旧楼道，绿色栏杆，白炽灯不够亮，女孩靠在窗边，校服拉链拉到最上面，一边警惕地左右看，一边举着手机压低声音。
“你还在怀疑我是骗子吗？”他问。
“怀疑。”厘米大回答得很干脆，“但你确实知道刚下过雨。”
“这还不能说明什么。”
“所以我决定再试试。”
周星星笑了一下：“怎么试？”
“你要是真不是我们这边的人，总得知道一点别人不知道的东西。”
“比如？”
“比如未来。”
她说这两个字时，声音很轻，却带着一种故意装出来的不在乎。
周星星沉默了两秒。
旧手机屏幕边缘立刻浮出一行淡字：轻量验证允许，禁止直接改写关键结果。
他盯着那行字，心里忽然明白，尖角星人系统并不是完全不让他说，而是在替他画一条极窄的线。
“我只能说一点能验证的。”他说。
“行。”厘米大顿了顿，“那我问你，现在我左手里拿着什么？”
周星星差点气笑：“我怎么会知道？”
“看吧。”
“但我可以反过来问。”
那边安静下来。
周星星走到窗边，望着对面楼上一格格亮起的灯，慢慢开口：“你校服右边袖口是不是裂开了？”
厘米大那边没声音了。
过了好几秒，她才低低地问了一句：“你跟踪我？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
周星星握紧了手机。
那不是他猜的。
是他刚才忽然想起来的。
像记忆深处有一扇落满灰的门，被这场对话轻轻撞开了一条缝。有个模糊画面一闪而过：一群穿校服的学生从走廊跑过，一个女孩子站在风里，袖口有一道被桌角刮开的线，边缘起了毛。
“因为我好像见过。”他说。
“在哪见过？”
“我不知道。”
这句话听起来太像敷衍，厘米大显然不满意：“你耍我？”
“我没有。”周星星停了一下，又补了一句，“那你左手里拿的，是英语听写本，对吗？”
这次，厘米大直接吸了一口气。
“你到底是谁？”
她的声音比前两次都低，像是真的有点怕了。
周星星靠在窗边，一时不知道该怎么回答。
他总不能说，我可能认识很多年前的你，或者至少，我的记忆里藏着跟你有关的什么东西。
更何况，这句话连他自己都还没完全相信。
“轮到我问了。”他说。
厘米大没接话。
“你们学校教学楼后面，是不是有一棵很大的香樟树？”
“……有。”
“树旁边有一个生锈的篮球架，平时没人用。”
“有。”
“二楼走廊尽头的灯，时亮时不亮。”
那边彻底安静了。
周星星听见风吹过听筒，还听见很轻的一声呼吸。不是刚才那种故作镇定的停顿，而是真正的失神。
“你现在还觉得我是故障吗？”他问。
厘米大过了很久才开口。
“我们学校今年刚把后门那片旧楼封起来，生锈的篮球架连我们班都没几个人知道。”
她顿了一下。
“二楼走廊那盏灯，前天才又坏掉。”
周星星没说话。
因为这些细节从哪儿来，他也说不清。
像是电话一接通，某些本来沉在水底的碎片就被慢慢捞了上来。他还看不见整幅图，可已经能摸到边缘。
“周星星。”厘米大忽然叫了他一声。
“嗯？”
“你是不是……真的不在 2012 年？”
周星星垂下眼，望着玻璃上自己的倒影。
“不是。”
“那你在哪一年？”
系统提示在屏幕上闪了一下，又迅速淡下去：允许有限披露。
周星星缓缓吐出一口气。
“2026。”
电话那头，一瞬间什么声音都没了。
紧接着，厘米大像被烫了一下似的开口：“你有病吧？”
周星星居然一点也不意外。
“我就知道你会这么说。”
“废话，谁会信这种话？”
“那你可以不信。”
“可你又确实知道那些事。”
她这句话说得很快，快得像怕自己一旦慢一点，就会显得动摇。
晚自习的预备铃突然在她那边响起来，尖锐得有些刺耳。走廊尽头同时响起了脚步声和老师催促学生回教室的声音。
“我得挂了。”厘米大压低声音，“有人过来了。”
“等等。”周星星说，“明天还能联系上吗？”
“不知道。”
“那手机别丢。”
她沉默了一秒，低低应了一声：“嗯。”
快要挂断的时候，厘米大忽然又叫住他。
“周星星。”
“怎么了？”
“如果你真的是 2026 年的人，”她停了停，“那你总会知道，未来的我会不会变成一个很糟的人。”
周星星喉咙一紧。
系统提示瞬间亮起：该问题超过当前披露阈值。
他看着那行字，忽然不知道该庆幸还是难受。
“我现在不能回答你。”他说。
电话那头安静得出奇。
良久，厘米大轻轻“哦”了一声。
那一声很轻，却让周星星莫名听出一点失落。
然后通话断了。
餐桌边重新静下来。
周星星低头看着那部旧手机，手指还停在没有来得及放下的位置。窗外夜色铺开，楼下有人骑车经过，车铃响了一下，又很快远去。
他忽然意识到，自己从刚才开始，已经不再把这件事当成“查清原因”的问题了。
他开始在意她。
在意那个隔着十四年站在旧走廊里的女孩，为什么会那么在乎自己以后会变成什么样的人。