第14章 夏天没有说出口的话

十月过去一半，天气越来越凉，厘米大却反而更常想起那个已经结束的夏天。

大概是因为林见月转学的手续快办完了，也大概是因为周星星那边不断浮出来的碎片，把很多本来被她压下去的感觉又重新翻了上来。

那天晚上，她难得主动说起更久之前的事。

“你知道吗，”她靠在操场看台下的水泥柱边，声音很低，“我和林见月真正开始变，可能不是上个月，也不是最近。”

“那是什么时候？”

“今年夏天。”

周星星没打断她。

“暑假补课前，有一次学校让学生会和几个班干部一起留校整理旧楼资料。那天特别热，我们忙到快傍晚才结束。林见月本来一路都很开心，后来不知道为什么，突然问我，要不要以后一起考去外地。”

厘米大说到这里停了一下。

“然后呢？”

“然后我没回答。”

“为什么？”

“因为我当时第一反应是，不可能。”她笑了下，带着一点自嘲，“我连家里这一关都过不去，哪敢想那么远。”

周星星望着窗外，想起很多年前的自己，也总是在别人问到未来时沉默。

不是没有想法。

而是太怕说出口以后，发现自己根本做不到。

“她后来生气了？”

“没有。”厘米大说，“她只是笑了一下，说‘我就知道你会这样’。”

“听起来不像单纯说志愿。”

“对。”

风穿过看台底下，吹得她的声音更轻了些。

“我后来一直觉得，她那天其实不是在问我要不要考去外地。”

“那是在问什么？”

厘米大沉默了很久，才慢慢开口。

“她是在问，我会不会站到她那边。”

周星星心里一动。

有些话根本不需要说破，听的人也会懂。那种青春里模糊又锋利的情感，本来就不是非黑即白的标签，而是一种更难处理的依赖、靠近和试探。

“你后悔没回答吗？”他问。

“后悔。”

“那你现在还来得及说。”

“可她都要走了。”

“要走，不代表不需要答案。”

厘米大没说话。

过了会儿，她轻轻笑了一下：“周星星，你是不是特别擅长事后鼓励别人勇敢？”

这句调侃没有恶意，却让周星星一时哑住。

因为她说对了。

他在鼓励她说出口时，心里其实比谁都清楚，自己当年就是那个没说出口的人。

“那你呢？”厘米大问，“如果换成你，你会说吗？”

周星星很久没答。

最后，他低声承认：“以前不会。”

“现在呢？”

“现在……”他望着手机屏幕里微弱的光，“现在会觉得，再晚一点也该说。”

那边安静下来。

“好。”厘米大说，“那我再试一次。”

周星星听见她语气里的那点决心，心里却没有真正轻松。

因为他们都知道，第二卷里所有“再试一次”的东西，都已经不可能回到原来的样子。

---