第04章 不能告诉任何人的秘密
不能告诉任何人的秘密
接下来的三天，电话断断续续接通过四次。
有时候是中午，有时候是晚上，有一次甚至只有短短十七秒，厘米大只来得及说一句“老师来了”，就匆匆挂断。
可就是这几次零碎通话，已经足够让两个人从最初的戒备，变成一种很奇怪的熟悉。
周星星知道了厘米大数学差得并不厉害，只是不爱听班主任讲题；知道她最讨厌学校食堂二楼的番茄炒蛋，因为番茄永远是酸的；也知道她一旦心情差，就会跑去旧器材室旁边那道废楼梯坐着，把校服外套裹得很紧，像把自己卷成一个不会被人看见的结。
而厘米大也知道，周星星在一家广告公司上班，常常开没完没了的会；知道他住的新房子厨房水龙头总是漏水，到现在都还没修；知道他虽然说话平静，却根本不擅长说谎，每次想敷衍过去时，语速就会比平时慢半拍。
他们都没提“信任”两个字。
但某种东西已经在慢慢长出来了。
周五晚上九点，周星星回到家时，手机几乎是立刻亮起。
他接通后，听见厘米大那边风很大。
“你在外面？”
“阳台。”
“这么晚？”
“家里有人吵架。”
周星星动作顿住了。
她说这话时很平静，平静得像在说今天天气不好。可正因为太平静，反而更让人心里发沉。
“严重吗？”他问。
“老样子。”厘米大笑了一下，那笑声很空，“无非就是我爸觉得我妈惯着我，我妈觉得我爸除了发火什么都不会。然后他们又会在某一刻突然把矛头转到我身上，讨论我到底为什么不能像别人家小孩那样省心。”
周星星一时没接话。
电话那边传来玻璃门被拉开的声音，随后又关上。风声小了一些，看来厘米大已经缩进了阳台角落。
“你知道最烦的是什么吗？”她忽然说。
“什么？”
“他们吵架的时候，总像是真的在为我好。”
厘米大顿了顿。
“可他们根本没人问过，我到底在想什么。”
周星星站在玄关，鞋都没来得及换，背脊却一点点绷紧了。
他当然知道这种感觉。
不是完全一样的处境，但那种明明站在人群正中，却像从头到尾都没有被真正看见的感觉，他太熟了。
“你可以不必每次都一个人扛。”他说。
“那不然呢？”厘米大反问，“跟谁说？跟我妈说我不想当她拿去跟亲戚炫耀的成绩单？还是跟我爸说，我其实根本不知道以后想考什么大学，也不想按他给我选的那条路走？”
她笑了笑，声音里带着很轻的鼻音。
“说了也没用。”
周星星靠着门，低声说：“你现在不是正在说吗？”
那边一下子安静了。
风从她那边轻轻吹过，像拂过一整段无处可去的青春。
“周星星。”
“嗯。”
“你这个人有时候真的挺怪的。”
“哪里怪？”
“明明什么都没做，”她说，“可我一听你说话，就会觉得……好像事情还没糟到不能讲。”
这句话让周星星心里微微一动。
他想起第一章里那条语音，想起她说“我就是想找个人说句话”。
原来真正被接住的时候，人是会立刻感觉到的。
“那你继续说。”他说。
厘米大吸了吸鼻子，像是嫌自己刚才那句话太软，又重新把语气撑了起来。
“其实也没什么。”
“又嘴硬。”
“你少来。”
“行。”周星星笑了下，“那我不评价。你说。”
这一次，厘米大沉默了很久，才慢慢开口。
她说起班里一个叫林见月的女生，是她从初中就认识的朋友。两个人明明很好，却在上高中以后越来越难说真话。林见月总觉得她太冷，什么事都憋着；她又觉得林见月活得太轻松，像永远有人会接住她。
“其实她也不是故意的。”厘米大说，“可每次她很自然地说出‘没事啦，都会过去的’，我就会特别烦。”
“因为你觉得她不懂。”
“对。”
“那你跟她说过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“说了显得我很矫情。”
周星星听到这句，忽然很轻地叹了口气。
“厘米大。”
“干吗？”
“你有没有发现，你老觉得只要开口，就会给别人添麻烦。”
电话那头沉默了。
这次沉默不像是在生气，更像是被说中了，来不及反驳。
隔了一会儿，厘米大低低地“嗯”了一声。
“那你呢？”她忽然反问，“你不也一样吗？”
周星星怔住。
“什么意思？”
“你每次说你自己的事，都说得特别少。”厘米大说，“工作不顺，就只说‘有点烦’；家里怎么样，也从来不展开。你凭什么说我？”
周星星靠在门边，半天没动。
原来她都听出来了。
原来不是只有他在试着理解她，她也在一点点看他。
“因为我比你大。”他最终只说出一句。
“大很多就了不起吗？”
“不是了不起。”周星星笑了笑，“是习惯了。”
习惯把话咽回去，习惯把真正重要的情绪藏在正常生活后面，习惯别人问一句“你还好吗”时，条件反射地说“挺好的”。
“这个习惯不好。”厘米大说。
周星星沉默片刻，低声应了一句：“我知道。”
通话进行到这里，谁都没有再硬撑着把话题扯开。那种原本隔着很多年的陌生感，反而因为彼此都露出了一点裂缝，变得柔软下来。
过了会儿，厘米大忽然小声说：“其实我今天给你打电话，不只是因为家里吵架。”
“还有什么？”
“下周一学校有个表彰会。”
“你要上台？”
“不是。”她轻轻吐出一口气，“林见月要在表彰会前把学生会资料送去旧楼那边的办公室。我本来答应陪她一起去的。”
“然后呢？”
“没什么。”厘米大说，“我就是突然有点不想去。”
周星星听见“旧楼”两个字，心里忽然一紧。
像有根看不见的线，轻轻绷了一下。
可下一秒，系统提示浮出屏幕：尚未达到干预阈值。
他盯着那行字，没说话。
“你怎么又安静了？”厘米大问。
“没事。”周星星回过神，“你如果答应了她，就最好还是去。”
“你站哪边？”
“我站讲信用那边。”
厘米大轻轻哼了一声。
“行吧。”她说，“那我再想想。”
挂断前，她忽然很轻地说了一句：“今晚谢谢。”
周星星怔了一下。
“谢什么？”
“谢谢你听我说。”
电话挂断了。
周星星站在玄关，许久才慢慢把手机放下。
屋里安安静静的，只有厨房水龙头还在滴水。他换了鞋，走进厨房，第一次认真把那只一直漏水的龙头拧开，找出工具一点一点修好。
水声停下来的时候，他望着不再滴答的水池，忽然觉得有些东西也是这样。
并不是永远修不好。
只是以前没人肯停下来，认真看一眼问题到底出在哪里。