第12章 你为什么会认识我

怀疑真正成形，是在三天后的午后。

那天厘米大在旧器材室里翻出一个发黄的值日记录本。记录本边角卷起，纸页上全是凌乱签名和随手写下的日期。她本来只是想看看有没有别的线索，却在最后几页里看见一个名字。

周星星。

不是完整的登记信息，只是一行被划掉一半的字，像是谁随手写下又匆匆抹去。

她盯着那两个字看了很久。

晚上打通电话时，她没有像平时那样先说废话，而是开门见山：“周星星，你以前真的没来过我们学校吗？”

“为什么突然这么问？”

“你先回答。”

她语气很平，但周星星已经听出来了，那不是普通好奇，是一种压着不安的逼问。

“我不记得。”他说。

“不记得，不等于没有。”

周星星沉默了。

“我今天在器材室里看到你的名字。”厘米大说，“虽然只有一半，但我确定是你。”

窗外风吹动晾衣架，轻轻撞了两下栏杆。周星星站在客厅中央，忽然有一种很奇怪的感觉，像自己正被某个十四年前的自己，从阴影里一点点逼出来。

“你是不是早就知道什么？”厘米大问。

“没有早就。”

“那为什么你会知道我校服袖口裂了，知道楼后的树，知道坏掉的灯，知道旧楼？”

一句一句，全砸在他最说不清的地方。

“我只是想起来了。”周星星低声说。

“可你想起来的，都是跟我有关的。”

空气骤然静下去。

这一次，连系统都没有及时跳出提示，像它也默许这场质问继续下去。

“所以呢？”周星星问。

“所以我在想，”厘米大呼吸有点急，“你到底是因为跟我通电话，才慢慢知道这些，还是你原本就认识我，只是现在假装不知道？”

这话一出口，两边都沉默了。

周星星没想到她会把话挑得这么直。

可他又知道，她迟早会问。

因为第二卷的真正推进，本来就不是再让他们更顺利地靠近，而是逼着他们面对靠近背后那层更吓人的真相。

“厘米大。”他终于开口，“如果我说，我也害怕这个答案，你信吗？”

那边沉默着。

“我不是故意瞒你。”他说，“是我真的抓不住那些记忆。每次只是一闪，像你站在某个地方，或者我从某个地方看见你。”

“在哪里？”

“我还不知道。”

“周星星。”她声音低下来，“你这样会让我觉得，我根本不是在跟未来的人说话。”

“那你觉得我是谁？”

过了很久，厘米大才轻轻说出一句：“像一个早就从我生活里路过，却把我忘了的人。”

这句话让周星星胸口狠狠一缩。

不是因为被指责。

而是因为他忽然觉得，她说中的可能性，也许比他愿意承认的更接近真相。

“如果真是那样，”他低声说，“那忘掉的人大概是我，不是你。”

电话那头长久地安静着。

最后，厘米大没再逼问，只淡淡丢下一句：“你最好尽快想起来。”

“为什么？”

“因为我不喜欢被蒙在鼓里。”

挂断之前，她又补了一句，声音轻得像怕自己说重了。

“也因为……如果你真的认识我，我想知道我们到底错过了什么。”

---