第07章 记忆里的缺口
记忆里的缺口
周星星是在周四早上发现不对的。
他出门前顺手去拿钥匙，视线扫过玄关鞋柜上那张合照时，动作忽然顿住了。
那是他搬家时随手从旧盒子里翻出来的一张小照片，原本夹在一本书里。他一直没仔细看，只记得照片上有几个人站在校园门口，背景模糊，像某次活动后的合影。
可今天再看，照片右边那块原本应该还有个人站着的位置，竟空了。
不是被剪掉。
更像是拍照那天，那个人从来就没有站在那里过。
周星星拿起照片，指腹在边缘摩挲了一下，心里陡然窜上一阵很冷的空白。
他清清楚楚记得，那里本来是有人的。
可再往深处想，那个人是谁，脸长什么样，和自己什么关系，他居然一个也想不起来。
像记忆中某一块最关键的地方，被谁用橡皮擦平了，只留下一点让人发慌的白。
他把照片拍下来，发给自己电脑，又把原件装回信封里。整整一天，脑子里那种说不上来的缺失感都没散。
晚上接通电话时，厘米大一听他声音就问：“你生病了？”
“没有。”
“那你今天怎么这么没精神？”
周星星靠在椅背上，看着窗外不远处亮着灯的楼群，低声说：“我好像丢了一段记忆。”
电话那头静了一下。
“你别吓我。”
“不是失忆那么夸张。”他说，“就是……有一张照片变了。”
他把合照的事简单说了一遍。
厘米大听完，很久都没出声。
“所以你的世界已经开始跟着变了。”她最后总结。
“大概是。”
“那是不是说明，我们前几天做的事，真的改掉了什么。”
“嗯。”
电话那边传来笔尖敲桌面的声音。厘米大大概又在晚自习间隙躲着打电话，动作很轻，却能听出人并不平静。
“周星星。”
“嗯。”
“如果有一天你把我也忘了怎么办？”
这句话来得太突然，周星星一时没接住。
空气安静了两秒，厘米大像是嫌自己问得太快，立刻又补了一句：“我就是随便说说。”
“我不会。”
“你怎么知道？”
周星星看着桌上的照片，喉咙有些发紧。
因为他其实不知道。
可不知道是一回事，听见她那样问，又是另一回事。
“至少现在不会。”他轻声说。
那边没再追问。
隔了会儿，厘米大突然说：“我今天去旧器材室了。”
“去那儿干什么？”
“想看看那部手机到底还有没有别的东西。”
“发现什么了？”
“柜子后面有一块掉漆的墙，上面有人用圆规刻过字。”
“写的什么？”
“看不全。”厘米大停了停，“好像是……别相信会被改写的东西。”
周星星心里一紧。
“还有呢？”
“下面还刻了一半，像个名字，但后面被墙皮盖住了。”
系统提示同时跳出来：旧器材室为连接锚点，请谨慎重复进入。
周星星盯着那行字，半晌没说话。
“你是不是又看见什么了？”厘米大问。
“系统提示你别总去器材室。”
“为什么？”
“没写。”
“你们这个破系统真的很喜欢当谜语人。”
周星星听得想笑，却没笑出来。
“厘米大。”
“嗯？”
“以后你进去之前，先跟我说一声。”
“你担心我？”
“是。”
电话那头安静了。
她大概没想到周星星会答得这么直接。
“……知道了。”
夜色把两端都包得很静。过了一会儿，厘米大又慢吞吞地说：“其实今天除了那行字，我还找到一个旧学生证壳。”
“谁的？”
“里面没卡。”
“那你怎么知道是学生证壳？”
“因为封皮后面写着一句话。”
“什么？”
厘米大念得很慢。
“如果有一天你终于听见我，就别再假装没听见。”
周星星呼吸一下子轻了。
那句子像根细针，隔着十几年，稳稳扎进他心里最软也最旧的地方。
他忽然想起第一个晚上那条语音，想起她说“我就是想找个人说句话”，想起很多年前某个没来得及回答的问题。
“周星星？”厘米大叫他。
“我在。”
“你是不是想起什么了？”
“一点点。”
“是什么？”
周星星望着照片那块空白，慢慢说：“我还抓不住。”
“那就别急。”
“嗯。”
“反正你要是真忘了，”厘米大停了停，语气像故意装得很轻松，“我就再打电话骂醒你。”
周星星终于笑了一声。
那笑声很轻，却让空气里的紧绷稍微松了一点。
“行。”他说，“那你记得骂凶一点。”
“放心。”
她说完这句，楼道那边正好有人喊她回教室。厘米大匆匆说了句“老师来了”，就挂了电话。
屏幕暗下去后，周星星仍盯着那张合照看了很久。
照片上的空白没有恢复。
可他忽然没那么怕了。
至少现在，记忆还在变，现实还在偏移，但还有一个人会隔着十四年提醒他：别假装没听见。