第26章 写不出去的那封信
写不出去的那封信
周星星决定不用电话了。
至少，不只用电话。
他把自己关在书房里，翻出很久没用过的信纸，一页一页地写。写自己到底想起来了什么，写那场雨里每个人站的位置，写他为什么会忘，写他不是故意把她留在一段没有答案的时间里。
写到最后，他停了很久，才补上一句：
如果通话比我们更早结束，那就把这封信当作我终于学会回答你的方式。
可写完以后，新的问题又出现了。
怎么送过去？
系统像听见了他的念头，屏幕上浮出一行淡字：末期连接允许非实时留痕。锚点仍为旧器材室。
于是那天夜里，周星星把信一字一字录成语音，又把手写稿拍下来存在旧手机里。
另一边，厘米大也在做同样的事。
她给未来的周星星留了一段录音，没有多长，只反复改了三次，最后才说顺。
“如果你后来真的又想假装没听见，就把这段多听几遍。”
“还有，如果最后没有谁被完美救下来，也不要觉得前面这些话都白说了。”
“因为有人认真听过，本身就很重要。”
这不是情书。
也不是遗书。
更像是在一扇即将关上的门前，两个人终于学会了把真正重要的话留在门槛上。