第01章 梦见她的第一夜

顾沉舟十六岁那年，第一次做那个梦，是在盛夏最闷的一场夜雨之后。

他从小睡得不算好。

顾家住在京城最贵的一片地上，窗外有修剪得像标本一样整齐的树，走廊里铺着厚地毯，连佣人的脚步都轻得像被人提前嘱咐过。可越是这样安静的地方，越容易让人听见自己心里的空。

那时候的顾沉舟已经很习惯这种空了。

父亲常年出差，母亲常年在各种社交场合里微笑，祖父只关心成绩、礼仪和未来。顾家每个人都很爱“顾沉舟”这个名字所代表的前途，却好像没有谁真正想知道，他最近是不是又失眠了，是不是在学校里和谁闹了矛盾，或者他其实一点也不喜欢周末那些永远体面、永远正确的聚会。

那天晚上也是一样。

晚饭桌上，祖父看了一眼他的月考成绩，说了一句“还行，但数学不该错最后一道大题”。

母亲轻轻放下汤匙，接了一句“沉舟最近心不静”。

父亲从头到尾都在看手机，直到饭局结束，也只拍了拍他的肩，像拍一个已经可以自行运转的项目。

顾沉舟回房的时候，外面刚好下起雨。

他没有开灯，坐在窗边听了很久雨声。雨点砸在玻璃上，起初很急，后来慢下来，像有人隔着很远的地方，一下一下敲着什么。

他那天本来不想睡。

可大概是天气太闷，也可能是少年人的情绪本就像一只装满水的玻璃杯，表面看着平静，轻轻碰一下就会晃。他靠在床头看书，看着看着，不知不觉还是合上了眼。

然后，他听见风。

那不是顾宅庭院里吹过树梢的风。

那风更潮，更近，带着一点旧墙皮和雨水混在一起的味道，吹过来时，像从一条狭窄的巷口钻进衣领，凉得让人下意识缩了一下肩。

顾沉舟在梦里睁开眼，发现自己站在一条陌生的街上。

夜色很深，路不宽，两边是陈旧但有人气的居民楼。楼道口的灯一盏亮一盏不亮，远处有卖夜宵的小摊收摊，铁锅碰撞出很轻的声音。地面是湿的，刚下过雨，路灯把积水照得像碎掉的金箔。

他从没来过这种地方。

顾家不会让他来这种地方。

可梦里的他并不觉得害怕，只觉得一种说不清的熟悉，像这里本该和他有关。

他往前走了两步，脚步声在潮湿的地面上很轻。

然后，他看见她。

那盏旧街灯立在巷口，灯光发黄，晕出一小圈暖意。她就站在那圈暖意里，撑着一把很普通的黑伞，伞檐压得不高，露出半张侧脸。

她穿着白色的短袖和浅色长裙，肩上披了一件薄薄的针织外套。雨已经停了，可她没有立刻走，像是在等谁，又像只是站在风里发呆。

顾沉舟第一眼看到她的时候，心脏忽然重重跳了一下。

不是那种电影里夸张的怦然心动，也不是见到漂亮女孩时少年人会有的仓促慌乱。

更像是——

你一直在等一个人，等得连自己都忘了在等，直到某一天她真的出现，身体会先于理智认出她来。

顾沉舟站在原地，忽然连呼吸都放轻了。

那姑娘像是察觉到了什么，微微偏过头。

风把她耳边一缕头发吹乱，她抬手别到耳后，动作很轻，很自然。她的手腕很细，皮肤在昏黄灯光下透着一点温润的白。她没有立刻看向顾沉舟，而是先低头看了一眼自己鞋尖前的水洼，像在想什么。

然后她抬起眼。

那一眼，顾沉舟很多年都没忘。

她的眼睛很安静，不是那种咄咄逼人的漂亮，而像一场夜雨刚停后的湖面，明明平静，却让人觉得里面藏着很多没有说出来的话。她看他时并不惊讶，好像他们已经认识了很久。

顾沉舟张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字都说不出来。

在现实里，他从小就被教导要从容，要有教养，要知道面对任何人时该说什么、不该说什么。他习惯在所有场合里表现得足够得体。可在这个梦里，在她的注视下，他第一次像个真正的十六岁少年那样，慌乱得连一句最简单的话都组织不出来。

她却忽然笑了一下。

那笑意很浅，像灯光在她眼尾轻轻擦了一下，并不明显，却让整条潮湿的街都柔和了起来。

“你又迟到了。”

她说。

声音很轻，带一点雨后的凉意，却并不冷。像有人坐在很近的地方，替你把一件很久以前就该说的话说了出来。

顾沉舟怔住了。

迟到？

他明明从来没有见过她。

他下意识往前走，想问她是谁，想问她为什么会认识他，想问这里到底是什么地方。可他刚迈出一步，四周的风忽然大了起来，吹得雨伞边缘簌簌作响。

姑娘伸手扶住伞柄，另一只手轻轻拢了一下外套。

“你总是这样。”她看着他，语气里竟然带着一点无奈，“每次都来不及。”

顾沉舟心里莫名一紧。

“你认识我？”他终于问出来。

她像是听见了，又像是没有。

风从巷子那头穿过来，吹亮了她脚边的一小片积水。她站在灯下，眼神安静得近乎温柔，却没有回答他，只是轻声说：“下次别再晚了。”

话音落下的那一瞬，整条街像被什么轻轻拨动了一下。

灯光开始摇晃，雨声忽然重新铺天盖地落下来，顾沉舟下意识朝她跑过去。

可她和那盏灯一起，忽然变得越来越远。

不是她在后退。

而是整个梦在往后退。

顾沉舟跑得很快，脚下的积水被踩碎，溅在裤脚上。他几乎要碰到她的伞沿了，却始终差那一点距离。那一点距离像天生就横在他们之间，不管他怎么追，都追不过去。

“等一下！”

他几乎是喊出来的。

姑娘站在雨里看着他，像是想再说什么。可下一秒，风声猛地灌进耳膜，眼前的灯光碎成一片刺目的白。

顾沉舟骤然惊醒。

房间里很黑，空调发出低低的运转声，窗外的雨还在下。

他靠坐在床上，呼吸很乱，额头上都是汗，心脏跳得像刚从什么地方狂奔回来。

窗玻璃上映出他苍白的脸。

少年人的轮廓还没有完全长开，眼神却第一次显出一种近乎失神的空茫。

他抬手按住胸口，那里跳得太快，快得像在提醒他，刚才那一切并不是普通的梦。

不是梦里场景有多离奇。

而是他从来没有在哪一个梦里，把一个人的样子记得这样清楚。

她的侧脸，眼睛，抬手别头发的动作，黑伞边缘落下来的水珠，甚至她说那句“你又迟到了”时，声音里那一点淡淡的无奈。

都清楚得可怕。

顾沉舟坐了很久，久到雨势都慢慢小了。他起身开灯，拉开书桌最下面的抽屉，从里面拿出一本空白硬壳笔记本。

那本子是之前别人送他的，封皮是深蓝色，一直没用过。

他翻开第一页，手里握着笔，却半天没有动。

理智在告诉他，没必要。

不过是一场梦而已。

明天醒来，去学校，上课，考试，吃饭，日子还是一样往前走。像他这样的人，未来会有无数更重要的东西要记，没必要把时间花在一场虚无缥缈的梦上。

可他最后还是低下头，在第一页写下了两行字。

“第一次梦见她。”

“旧街，雨后，黄灯，黑伞。她说：你又迟到了。”

写完以后，他盯着那行字看了很久。

不知道为什么，他忽然觉得自己的人生像是在这一刻，被什么悄悄分成了前后两半。

前一半，是那个按照顾家轨道成长的顾沉舟。

后一半，是从这一夜开始，心里多了一个谁也不知道的位置的顾沉舟。

可最奇怪的是，他明明连她叫什么都不知道，却偏偏有种近乎笃定的感觉——

他以后还会梦见她。

一定还会。