第04章 少年的秘密收藏

从那以后，顾沉舟开始有了一个谁都不知道的习惯。

他记录她。

最开始只是记梦。

记她出现的时间，记梦里天气的变化，记她穿什么颜色的衣服，站在什么地方，说了哪一句话。后来慢慢地，连她抬手的动作、转头前那一瞬的停顿、眼睛落过来的方向，他都会一笔一笔写下来。

那本深蓝色笔记本被他放在书桌最下面的抽屉里，压在一叠竞赛资料和英文原版书下面。位置并不特别，却足够隐蔽。顾家没有人会去翻他的抽屉，或者说，没有人会在意一个十六岁少年的私人心事。

他们更在意他下一场考试能拿多少分，月底要去见哪位长辈，钢琴课和马术课有没有按时上完。

顾沉舟对此早已习惯。

所以那本笔记本成了他人生里第一件真正属于“自己”的东西。

不是昂贵的手表，不是定制的校服，不是长辈在节日里随手送来的那些礼物，而是一个只有他知道内容、也只有他在乎的秘密。

第三次梦见她，是在一周后。

那晚顾沉舟做完题已经很晚，房间里只开着书桌边一盏台灯。窗外没有下雨，夜色很静，顾宅整栋楼都像提前睡过去了。只有他还坐在桌前，笔尖在草稿纸上停了很久，最后一道题明明不难，他却无论如何都静不下心。

因为他一直在等。

等入睡。

等梦。

等她再出现。

少年人第一次知道，原来期待夜晚也会让人心跳发快。

可他表面上依旧和平时一样，把练习册收好，把笔帽合上，起身去洗漱，关灯，上床，躺平，闭眼。动作有条不紊，像什么都没有发生。

只有黑暗里，他睫毛轻轻颤了一下。

那天的梦比前两次都短。

他看见她站在一段老旧楼梯的拐角处，怀里抱着一摞书，最上面那本浅蓝色封面的旧练习册快要滑下来。楼道里的感应灯时亮时暗，她低头用肩膀抵住墙，把那摞书往上托了一下。

顾沉舟几乎想也没想，就朝她走过去。

“我帮你。”

她抬头看他，眼神像是有一点意外，又像并不意外。

“这次倒是来得及时。”

顾沉舟停了一下，耳根莫名有点发热。

他从她手里接过那摞书，明明知道这是梦，动作却放得很轻，像真的怕把她什么东西碰坏。那些书并不沉，边角却被翻得有些旧，最上面的练习册右下角写着一个模糊的字，像是“晚”，可他还没来得及看清，灯就忽然暗了。

楼道里一下子什么都看不见。

顾沉舟心里一紧，下意识往前了一步。

黑暗里，她的声音很近。

“顾沉舟。”

“嗯。”

他答得比自己想象中还快。

她像是笑了笑，声音里带一点很轻的气音：“你每次都答应得这么快。”

顾沉舟还想问什么，感应灯却在下一秒重新亮起。她已经从他面前走开两步，回头看他时，眼神被楼道那点忽明忽暗的光切得很柔和。

“把书给我吧。”

顾沉舟把书递过去，没有立刻松手。

那一瞬间，他忽然有一种极奇怪的感觉，好像只要这一次松开，梦就又要结束了。

她也察觉到了，低头看了一眼两人同时碰着书脊的手。

顾沉舟像被烫到一样，猛地松开。

“抱歉。”

她没有说没关系，只是抱着书站在那里，静静看着他。楼道窄，灯光旧，她的脸却显得格外清楚。顾沉舟第一次意识到，她并不只是“好看”。

她身上有一种很难形容的气质。

不是顾家晚宴上那些被精心打扮过的名媛气，也不是学校里最受欢迎的女孩子那种明亮张扬。她更像夜里楼道尽头的一扇窗，灯并不耀眼，却会让人忍不住一直看。

“你又在想什么？”她问。

顾沉舟愣了愣。

“你怎么知道我在想？”

“因为你每次这样看人的时候，都不像是在看人。”

她顿了顿，轻声补了一句，“像是在确认什么很重要的东西。”

顾沉舟忽然说不出话。

有那么一瞬间，他几乎要把那句“因为我怕醒来以后又找不到你”说出口。可话到嘴边，还是变成了更克制的一句：“我只是怕忘了。”

她看着他，眼神安静下来。

“那你记性不好吗？”

“没有。”顾沉舟说，“我记性很好。”

她像是被这个答案取悦了一点，眼尾轻轻弯起来。

“那就别总是一副快忘了的样子。”

楼道里不知从哪一层传来开门声，有人喊了一句“晚晚，把酱油带上来”。

顾沉舟怔住。

晚晚。

那两个字极轻，却像一枚突然落进湖面的石子，在他心里砸出一圈一圈急促的水纹。他几乎是立刻抬头，想从她脸上确认什么。

她却像没听见似的，只抱着那摞书往楼上走。

“等等——”

顾沉舟跟上去一步。

感应灯又暗了。

四周重新陷进黑里，脚步声、开门声、楼上那句催促都像被什么迅速拉远。顾沉舟下意识伸手，却只抓到一小片凉凉的空气。

他猛地睁开眼。

窗外天还没亮，房间静得只剩空调送风声。

顾沉舟坐起来，胸口起伏得很快。

又是这样。

每次只给他一点点。

一点街景，一点声音，一点生活痕迹，一点像是答案的碎片，然后在他即将抓住的时候，把所有东西都收回去。

可这一次，到底还是留下了什么。

晚晚。

顾沉舟把这个称呼在心里默念了一遍，像怕声音太大，它就会立刻散掉。

他甚至不确定这是不是她的名字，也许只是小名，也许只是别人随口一叫。可即便如此，这也已经是她第一次和某个具体的字音真正产生联系。

顾沉舟掀开被子下床，熟门熟路走到书桌前翻开笔记本。

这一页，他写得比之前都快。

“第三次。”

“旧楼楼梯，书，感应灯，有人叫她‘晚晚’。”

写完以后，他的笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇出一个很小的黑点。

他盯着那个字看了很久，最后还是在下一行轻轻写下：

“可能和‘晚’有关。”

写完这一句，他没有立刻合上本子。

而是翻到前面几页，把之前所有与她有关的内容又从头看了一遍。

旧街，雨后，黄灯，黑伞。

厨房，姜汤，旧楼，有邻居声音。

楼道，练习册，感应灯，晚晚。

零碎，混乱，毫无逻辑。

可顾沉舟越看，越觉得这些碎片并不是胡乱出现的。它们像某种被打散了的生活切面，分别属于同一个人、同一个世界。她不是漂浮在梦里的影子，她在一个有人喊她、有楼道灯会坏、有练习册磨旧了边角的地方真实地活着。

这种认知比前几次更让顾沉舟心口发紧。

因为那意味着，她离现实更近了。

也意味着，他更不可能把她当成一场普通的梦忘掉。

从那天开始，那本笔记本里的内容越来越多。

除了梦境记录，他开始往里面夹一些别的东西。

一张从旧杂志上剪下来的雨夜街景，一片在校园里捡到的梧桐叶，一张超市小票背面匆匆写下的梦里对白，甚至还有一次他在草稿纸边缘无意识画下来的那把黑伞。

这些东西在别人眼里都没有意义。

可在顾沉舟这里，它们像是在慢慢替她占出一个位置。

他的生活表面仍旧照常运转。

上课，考试，家宴，练琴，和长辈说话时点到为止，和同学相处时礼貌得体。顾沉舟依旧是那个所有人眼里前途明确、情绪稳定、不会出错的顾家少爷。

只有夜深以后，只有他一个人坐在灯下翻开那本笔记本的时候，另一个没人知道的顾沉舟才会安静地浮出来。

那是会因为梦里一句话失眠、会反复回想她眼神、会把某个模糊字音当作珍宝一样记下来的顾沉舟。

偶尔他也会觉得自己这样有点可笑。

像在郑重其事地收藏一件根本不存在的东西。

可奇怪的是，他并不因此停下来。

相反，那种近乎隐秘的认真，反而随着每一次梦醒越来越深。

有一天晚饭后，母亲让人给他送来新定做的西装，方便下周参加家里的正式宴会。年轻女佣捧着盒子进门时，顾沉舟刚好坐在地毯上，背靠着床沿，低头看那本深蓝色笔记本。

“少爷。”

他抬头的速度太快，近乎本能地把本子合上了。

女佣愣了一下，显然没见过他这样失态的样子。

顾沉舟沉默了一秒，站起身，神色很快恢复如常：“放那儿就行。”

“好的。”

对方把盒子放下，转身离开。门关上以后，房间重新安静下来。

顾沉舟站在原地，低头看着手里的本子，忽然意识到自己刚才那一瞬间的反应，比藏起考试失误、藏起任何不体面的情绪都更快。

他是真的在保护它。

或者说，他是在保护那个只有自己知道的她。

这个认知让他沉默了很久。

窗外风吹过树梢，顾家的庭院依旧安静、昂贵、秩序井然。房间一角放着剪裁完美的黑色西装，提醒他下周又该以顾家少爷的身份出现在所有人面前。

而他手里却握着一本装满旧街、雨夜、楼道和一个陌生女孩的笔记本。

这两样东西放在同一个房间里，竟然有种说不出的荒唐。

顾沉舟慢慢坐回地毯上，重新翻开那一页写着“晚晚”的纸。

然后，他在下面又补了一句。

“她是真实存在的。”

这一次，他写得很慢。

不是记录。

更像是在说服自己，也在郑重地向自己承认。

从这天起，他收藏的已经不只是梦。

是一个他还没有找到，却已经开始认真相信的人。