第02章 醒来之后的失落

第二天一早，顾沉舟醒来的第一件事，就是去确认那本笔记本是不是还放在桌上。

它在。

深蓝色的封皮安静地躺在台灯旁边，像什么都没发生过。

顾沉舟站在书桌前，手指搭在封面上，隔了两秒才翻开。昨夜写下的那两行字清晰地停在第一页，字迹比他平时写作业时更用力，笔画里透出一种不太像他的急切。

“第一次梦见她。”

“旧街，雨后，黄灯，黑伞。她说：你又迟到了。”

他看了一遍，又看了一遍。

梦里的许多细节已经开始变淡，可她抬眼看他的样子还是清楚得惊人，像被人单独从梦境里剥出来，严丝合缝地嵌进了他的记忆。

门外传来敲门声，管家的声音很稳：“少爷，七点十分了。”

顾沉舟合上本子，回了句“知道了”，声音比平时略哑。

他去洗漱的时候，镜子里的人看上去和平时没有区别。干净、整齐、沉默，像顾家养出来的每一个继承人预备役。可只有他自己知道，昨晚那场梦像一根很细的刺，扎进了心里最深的地方，白天看不出伤口，却一直在那里提醒他。

早餐桌上一如既往安静。

祖父看财经报，母亲看行程表，父亲已经出门了。银器轻轻碰到瓷盘，发出细微而冷静的声响。顾沉舟坐下后，阿姨替他放好牛奶和煎蛋，动作标准得像训练过。

“昨晚没睡好？”母亲忽然问。

顾沉舟抬头。

她今天穿一身很柔和的米白套装，妆容无懈可击，眼神却总像隔着一层玻璃。她能看出他有没有休息好，看得出他的领带有没有系正，唯独看不出他为什么会在凌晨两点还坐在书桌前发呆。

“还好。”顾沉舟说。

祖父翻过一页报纸，头也不抬地接了一句：“十六岁的人，别学大人熬夜。”

顾沉舟没再说话。

他忽然很想知道，如果自己现在把昨晚那个梦说出来，会得到什么反应。

大概不会有人认真听。

祖父会说，不要把精力浪费在没有意义的事情上。母亲也许会温和地笑一下，说最近学习压力太大。至于父亲，可能连听完整个故事的时间都没有。

于是顾沉舟只是低头喝牛奶，把那股没来由的失落连同热牛奶一起咽下去。

去学校的路上，司机照旧把车开得很平稳。京城清晨的道路被昨夜的雨冲洗过，路边树叶比平时绿一些，天空很亮，城市看上去干净得近乎冷漠。

顾沉舟坐在后座，目光看着窗外，却一直在想那条旧街。

那到底是哪里？

他对京城的认知，多半来自顾家出入的那些地方：学校、会所、宴会厅、俱乐部、集团大楼、祖父喜欢的茶室。可梦里的街巷和这些地方没有任何关系，它潮湿、逼仄、陈旧，带着一种他从未真正走近过的人间气。

他甚至怀疑，那是不是自己曾在什么电影画面里看见过，才会被大脑拼贴进梦里。

到了学校，生活很快把人推回既定轨道。

晨读，测验，英语老师点名，体育课临时改成自习，午休时同桌拿着新出的球鞋杂志在他旁边叽叽喳喳。顾沉舟一整个上午都没怎么说话，却把每一件该做的事都做得毫无问题。

“顾沉舟，你昨晚通宵刷题了？”

午休时，前桌男生回头敲了敲他的桌子，“你今天看上去像失恋。”

教室里一阵笑。

顾沉舟抬眼，神色平静：“你先谈上再评价别人。”

四周笑得更厉害。

他也跟着弯了一下唇角，表情拿捏得很自然。可等笑声过去，他垂下眼时，心里那点莫名的空落不但没有消散，反而更明显了。

失恋。

这词莫名其妙，却又诡异地贴切。

他明明什么都没有得到过，却像真的失去了什么一样。

下午最后一节课，数学老师在黑板上推导一道函数题，粉笔擦过黑板，发出干燥的摩擦声。顾沉舟盯着那些公式，突然想起她昨晚说的那句“你又迟到了”。

又。

这个字像一根细针，瞬间扎进他的注意力。

为什么是“又”？

如果只是普通的梦，她为什么会像认识他很久一样？

如果只是他大脑凭空虚构出来的人，她说话时那种自然到近乎真实的神情又该怎么解释？

顾沉舟第一次在课堂上走神到这样明显，以至于老师叫他名字的时候，他竟然慢了半拍才站起来。

“后面那道题，答案。”

教室里一片安静。

顾沉舟看了眼题目，按平时的习惯把思路迅速在脑子里过了一遍，报出答案。老师点点头，让他坐下。周围同学没觉得有什么不对，只有他自己知道，刚才站起来的那一瞬间，他脑子里想的不是函数，而是梦里那条潮湿发亮的旧街。

放学后，天还没黑。

顾家的车准时停在校门口，同学们三三两两往外走，讨论周末去哪儿打球、谁家新开了影音室、哪个老师今天心情不太好。顾沉舟上车前，脚步忽然停了一下。

校门外有一条窄巷，平时没人注意，雨后地面也是湿的。晚风从巷子里吹出来，带着一点城市边缘的潮气。

他站在原地看了几秒。

司机已经替他拉开车门：“少爷？”

顾沉舟回过神，低低“嗯”了一声，还是坐进了车里。

可那天晚上回到家后，他没有像往常一样立刻做题，也没有参加母亲安排好的钢琴课视频回放，而是做了一件完全不符合他平时作风的事。

他打开电脑，开始搜京城旧城区的街景图片。

一开始只是漫无目的地翻。

老楼、旧街口、雨夜路灯、居民区巷子、夜市边缘、城南老街……屏幕上一张一张照片掠过去，没有一张和梦里完全一样。

可他并没有因此停下来。

像是只要继续找，总会在哪一张图里，看见那盏旧街灯，看见灯下那把黑伞，看见她回头时安静的眼睛。

他一直找到很晚。

中途母亲来敲过一次门，问他在做什么。顾沉舟说在查资料。母亲没有多问，只提醒他早点休息。

门关上后，房间重新安静下来。

屏幕光映在少年清隽的脸上，把他眼底那点过分专注的情绪照得无处可藏。

凌晨时分，他终于把电脑合上，靠在椅背上闭了闭眼。

没有找到。

什么都没有。

现实世界干净、清晰、有逻辑，每一个人每一条街道都可以被命名、被归档、被查证。可偏偏昨夜那个让他心跳失序的姑娘和那条街，像根本不属于这个世界。

顾沉舟低头打开那本深蓝色笔记本，在第一页下面又写了一行字。

“白天什么都找不到。”

写完以后，他盯着那七个字，忽然觉得胸口发闷。

说不上多难受，却有一种很长的下坠感，像你明明刚刚看见过什么很珍贵的东西，一睁眼，它却从整个世界里消失了。

他第一次明白，原来一个人可以因为一场梦，在白天里感到失落。

不是因为梦太美，而是因为现实里没有她。

那晚顾沉舟比前一夜更晚睡。

睡前他把窗帘拉开一半，能看见远处城市的灯火。少年人的心事被压在层层克制下面，表面上什么都看不出来，只有攥着被角的手指比平时更紧一点。

他在黑暗里睁着眼，第一次认真地期待一件从前不屑期待的事——

希望今晚还能再梦见她。