第03章 只有梦会重复

顾沉舟在第三天晚上，重新梦见了她。

不是相似的人，也不是模糊的影子。

就是她。

梦一开始，他先听见了水声。

不是下雨的声音，而是水壶烧开以后，壶盖轻轻震动的细响。接着是瓷碗碰到桌面的声音，很轻，很近，像有人在一间很小的屋子里慢慢生活。

顾沉舟睁开眼时，发现自己站在一间狭窄却整洁的厨房门口。

墙砖已经有些旧了，边缘泛黄，窗户半开着，外面吹进来一点夜风。台面上放着洗好的青菜、切到一半的姜，还有一个边缘磕掉了一小块的白瓷碗。日光灯不算亮，把整个空间照得带一点暖黄。

她就站在灶台前。

头发松松束在脑后，露出白净细长的脖颈。她穿着一件浅灰色家居衫，袖口挽到手肘，正在低头切姜片，动作很熟练。

顾沉舟站在那里，甚至来不及惊讶，心里先猛地一松。

像一个人憋了很久的气，终于在确认某件事以后，得到片刻呼吸。

原来她不是只有一次。

原来她真的还会出现。

这一次他没有像上回那样失神太久，几乎立刻朝她走过去。

“是你。”

他的声音里有自己都没有察觉的急。

姑娘切姜的手停了一下，偏头看了他一眼。那眼神还是安静的，可比第一次更自然，像他出现在这里本就是理所当然。

“你来了。”她说。

顾沉舟心口一热。

这三个字太短，却让他有种说不出的错觉，仿佛自己真的跨过很长一段路，终于到了某个该来的地方。

“这里是哪里？”他问，“你是谁？”

她没有直接回答，而是把切好的姜放进滚水里。热气很快升起来，带着辛辣又温暖的气味，在狭窄的厨房里慢慢散开。

“你上次还是没赶上。”她说。

顾沉舟皱了皱眉：“什么没赶上？”

“雨停的时候。”

她把火调小，像是在说一件再平常不过的事，“你总是差一点。”

顾沉舟不明白。

梦里的每一句话都像有来处，却又偏偏缺了最关键的解释。他看着她的侧脸，那种熟悉感比上次更强，强到连她低头时睫毛垂下的弧度都让他觉得心里发紧。

“我们以前见过？”

姑娘抬眼，沉默地看了他几秒。

“你希望见过吗？”

顾沉舟被她问得一怔。

希望吗？

当然希望。

可这答案太直白，顾沉舟从小就不习惯把最真实的情绪摊开给别人看。哪怕梦里的人不算“别人”，哪怕她让他产生了一种莫名其妙的亲近，他还是在那短短几秒里迟疑了。

姑娘却像已经知道答案似的，轻轻笑了一下。

那笑意让她整个人都柔和下来，连灯光都像变暖了一点。

“你看，”她说，“你又慢了一步。”

顾沉舟忽然有点恼。

不是生她的气，而是生自己解释不清的慌乱。他往前站了一点，几乎要走进灶台那片热气里。

“那你告诉我。”他盯着她，“你叫什么？”

她没有回答，只是拿勺子轻轻搅了搅锅里的水。姜片随着细小的水纹转动，热气一阵一阵扑出来。

“你很想知道？”

“想。”

这次他答得很快。

她看着他，眼神很轻，像是有一点说不清的叹息。

“可你现在知道了，也记不住。”

顾沉舟皱眉：“为什么？”

姑娘正要开口，门外忽然传来一阵很轻的脚步声，像有人从狭窄的楼道里跑过去。紧接着，外面有小孩笑闹的声音，楼上还传来拖椅子的摩擦声。

那一瞬间，顾沉舟意识到这不是一幅悬在半空的梦景。

它有楼道，有邻居，有厨房，有生活的声响。

它真实得近乎残忍。

而他站在这里，像一个闯入别人生活的外来者。

“你住在这里？”他低声问。

姑娘把火关了，从柜子里拿出白瓷碗，把锅里的姜水慢慢盛出来。

“大概吧。”

顾沉舟第一次从一个答案里听出这样明显的含糊。

他还想问什么，她却端着那只碗转过身，朝他走过来。

碗里热气腾腾，姜的味道更浓。她走得很近，近到顾沉舟能看清她眼下极淡的疲倦，也能闻到她身上很干净的味道，不像顾家那些昂贵香氛，更像洗净的棉布、夜风和一点点皂角的清气。

“又没睡好吗？”她忽然问。

顾沉舟愣住。

这句话太过自然，像是她已经问过很多次。

“你怎么知道？”

“你每次来，眼睛都很累。”

她把碗递给他，动作平稳，“拿着，虽然你喝不到。”

顾沉舟几乎是本能地接住了那只碗。

碗沿温热，热度竟然真实地落在掌心里。他低头看着那点蒸腾的白雾，心跳忽然乱了一拍。

他在梦里，第一次碰到这么具体的温度。

“为什么喝不到？”

姑娘没有回答，只是看着他，眼神里带一点很轻的怜惜。

顾沉舟忽然不想再问那些绕来绕去的问题了。

他想留下来。

哪怕只是站在这里，看她在这间旧厨房里切姜、烧水、说些听不懂的话，也比回到那个过分整齐、什么都不缺却总是很冷的顾家好。

“我还能再来吗？”

他问得很轻，可那语气里藏着的认真连他自己都吓了一跳。

姑娘看了他一会儿，没有直接说能，也没有说不能。

“如果你记得住，”她说，“就还能来。”

顾沉舟下意识攥紧了手里的碗。

“我记得住。”

这句话他说得异常笃定。

姑娘眼里像是浮起一点笑意，又像有更深的情绪轻轻沉下去。她抬起手，似乎想替他拨开额前一缕头发，可手刚伸到一半，窗外忽然传来一阵很大的风声。

老旧的窗框被吹得轻轻一震，灯光闪了一下。

顾沉舟心里骤然一沉。

又来了。

那种梦要结束时才会出现的失重感，又一次无声无息地漫上来。

“等等。”他几乎是立刻开口，“你还没有告诉我——”

“顾沉舟。”

她忽然叫了他的名字。

那三个字从她嘴里说出来的时候，竟然比任何人叫他都更轻、更慢，也更像真正在叫“他”这个人，而不是顾家那个需要被培养成器的名字。

顾沉舟整个人都僵住了。

她认识他。

她真的认识他。

他脑子里一片空白，几乎忘了呼吸。可下一秒，窗外那阵风更大，热气、灯光、厨房、她的脸，全都开始像被水浸开一样模糊。

“你叫什么？”

他急得声音都变了调，“告诉我！”

姑娘站在渐渐发白的光影里，看着他，唇角微微动了一下。

她像是说了一个名字。

可顾沉舟没听清。

或者说，梦不允许他听清。

下一秒，他从床上猛地坐起来，天还没亮，窗外是一片灰蓝色的凌晨。

房间里安静得可怕。

顾沉舟坐在原地，呼吸急促，掌心还保持着刚才端碗的姿势。那温度已经没有了，可他的手指竟然还在微微发烫。

他低头看着自己的掌心，胸口剧烈起伏。

差一点。

又差一点。

他明明感觉自己已经碰到真相边缘了，却偏偏在最后一步被硬生生推回现实。

顾沉舟掀开被子下床，连拖鞋都没来得及穿，就快步走到书桌前，翻开笔记本。

他握着笔，飞快写下这一次梦里的所有细节。

“第二次。”

“厨房，姜汤，旧楼，有邻居声音。她知道我的名字。”

写到这里，他停住了。

他明明记得她最后像说了自己的名字，可那个音节仿佛在醒来的瞬间就被什么抹掉了，只留下一点朦胧的回响，怎么抓都抓不住。

顾沉舟皱着眉，用力回想，太阳穴都隐隐发胀。

没有。

还是没有。

他最后只能在下一行重重写下：

“她差一点告诉我她是谁。”

写完以后，他垂着眼坐了很久。

天一点一点亮起来，窗外有鸟鸣，顾家的佣人开始在走廊里走动，新的一天像什么都没发生过一样准时开始。

可顾沉舟知道，有些东西已经变了。

如果说第一次梦见她时，他还可以把那解释成偶然的心动和荒唐的巧合；那么第二次梦里她叫出他的名字以后，一切都不一样了。

这个世界上，只有梦会重复。

可如果同一个人、同一份熟悉、同一种牵引反复出现，那它还只是梦吗？

顾沉舟合上笔记本，第一次在心里生出一种近乎隐秘的、顽固的念头。

总有一天，他会找到她。

不管她是在梦里，还是在现实里。